1月13日，下午两点半。从拉萨开往北京西的Z22次列车驶出西宁站不久，从乘客车厢巡查回来的张雨面色有些发紫，靠坐在宿营车过道的小凳上，发髻间已有不少汗珠。“这趟车西宁站和兰州站上下客人比较多，所以工作强度会大一些。”张雨说。

　　38岁的张雨是北京铁路公安处北京乘警支队第二大队副大队长，他所在的大队担负Z21/2次(原T27/8次)进藏列车的安全保卫工作。从2006年3月1日北京铁路公安处北京乘警支队第二序列队(第二大队)正式组建算起，张雨在北京到拉萨这条有着“天路”之称的京藏线上已经奔波快十年了。

　　Z21/2次列车是北京开往拉萨的直达列车，单程运行3757公里，单程运行时间约42个小时。列车穿越北京、河北、山西、宁夏、甘肃、青海、西藏等省份，其中海拔4000米以上的高原区段有960公里，更要翻越海拔高达5072米的唐古拉山车站。