父亲托村里的木匠为郭向鸽打造了一架特殊的“小车”——全身木质结构，主体是一个木头椅子，座位上有一个能打开的洞，便于郭向鸽上厕所;两侧安装了挡板，防止她跌落;面前是一张小桌板，桌板上有一个固定饭碗的卡槽;下面还有一个小抽屉。“小车”下方有4个轮子，椅子靠背和桌板一侧各有一个把手，是用来移动“小车”的。轮子只能直来直去，需要拐弯时，只能费力地抬起扶手，把小车整个扭转个方向，再推着继续前进。“小车”的制作虽然粗糙，每一个细节却十分人性化。

        从小到大，这样的小车郭向鸽已经坐坏了好几辆。随着郭向鸽的成长和护理经验的积累，父亲不断改进“小车”，最终形成了现在的模样。每天早晨，郭向鸽醒来后，母亲就艰难地将她从床上扶到小车上，晚上睡觉时再扶到床上。郭向鸽的吃喝拉撒都在小车上完成，这样的日子已经过了25年。有时候，当冬天的阳光洒进庭院，母亲就会推郭向鸽出来晒晒太阳。但是，如果要推她出院门，郭向鸽是说什么都不会同意的。

　　天性聪慧，却活在自卑之中

　　在母亲的记忆中，郭向鸽小时候不是这么怕见人的。在她四五岁时，家中开了一个小卖铺，母亲和郭向鸽平时就待在那里。有时，母亲要去地里料理果树，就把她一个人留在店里。如果来了顾客，小小的郭向鸽在柜台后费力地抬起头，含糊不清、慢慢地说：“你、要、什、么、就、自、己、拿，钱、你、放、桌、上。”乡亲们都很善良，也不欺负她，都会按照东西的价格放下钱。等母亲从地里回来，郭向鸽对着母亲笑开了花，“妈、妈，我、把、咱、们、家、的、盐、卖、光、了。”

        后来，家里开了个幼儿园，孩子们在小小的屋子里活蹦乱跳，不能动的郭向鸽却成了“孩子王”，她坐在自己的小车上，不停地发布命令：你，去做这个;你，去做那个。孩子们竟然都很听她的话。

　　郭向鸽是什么时候开始不爱说话的呢?也许是15岁，也许是13岁。母亲也记不清楚了。郭向鸽的父亲是孙吉中学的校长，每天忙着工作。那时候，除了农活和家务，母亲要伺候80多岁的婆婆，还要照顾3个孩子，实在无暇注意郭向鸽身上的细微变化。也许是从小朋友开始嘲笑郭向鸽开始;也许从是一些流言蜚语传到她的耳中开始。