褚时健

　　他曾是亚洲“烟王”，如今是中国“橙王”。他不管做什么，都能做到极致。不抱怨，只做事，他被企业家奉为精神偶像。人生起起伏伏，他一直是传奇。

　　褚时健，1927年腊月出生，“褚橙”创立者，原云南红塔集团董事长，曾被称为“亚洲烟王”。1958年被当成“右派”下放哀牢山一农场，后任新平县畜牧场、堵岭农场副场长，曼蚌糖厂、嘎洒糖厂厂长。1979年10月，任玉溪卷烟厂厂长。通过十几年时间将濒临倒闭的玉溪卷烟厂打造成亚洲第一、世界第五的红塔集团，累计实现税利991亿元。1999年，因经济问题入狱。2002年因多种疾病保外就医。2002年，75岁从头开始创业，借钱在哀牢山承包荒山种橙。2012年，“褚橙”开始受到追捧，被称为“励志橙”。

　　南都渊源

　　随着其人生的起起落落，南都多次报道褚时健。

　　云南省玉溪市红塔区大营街镇，一个距市区不到5公里、约4万人口的小镇，看起来与中国大多数村镇并无二致。这里也被称为“云南第一村”，上世纪80年代，大营街镇利用其离红塔集团较近的地缘优势，依靠加工卷烟辅料如滤嘴棒、烟纸等，成为西南边陲集体致富的典型。

　　87岁的褚时健选择把晚年安顿在这里。

　　年岁已大，身体也不如从前，褚时健已很少见外人。但在镇上，不少人都知道这个名字，甚至多少能说出些和他的渊源。

　　每周，褚时健都会从大营街出发，坐上两三小时车，到百余公里以外的哀牢山新平县嘎洒镇，看看果树。腿脚不灵便，他已不能像十年前那样在果园到处转了，但还是会乘车巡一圈，再下来走上十几步。

　　在很多中国企业家眼中，褚时健是“神”一般的存在。他经历过“大跃进”、饥荒和“文革”，后来创造了红塔集团的巅峰，也在晚年遭遇牢狱之灾、丧女之痛。

　　75岁时，从头开始创业，褚时健成了中国最出名的“果农”。外界称其为“橙王”———就如上世纪90年代，他被称为“烟王”一样。

　　拜访过褚时健的王石[微博]用巴顿将军的一句话来形容褚时健：衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰跌落低谷之后的反弹力。王石说：“我有很多粉丝，但我是褚时健的粉丝。”

　　人生暮年，褚时健迎来又一个收获季节。他不习惯抱怨，也不常追忆过去，“过去的就过去了嘛”。他把历史甩在了身后，看到的始终是未来。他说，现在最大的心愿，就是看看果园的扩张计划能不能成。

　　供不应求的果子

　　今年，哀牢山上的“褚橙庄园”已修建完成。1959年，刚成家4年的褚时健被划为右派，下放到位于云南中部的哀牢山元江红光农场，1961年“摘帽”后，又留在新平县工作，直到1979年调到玉溪卷烟厂(红塔集团前身)才离开哀牢山。

　　2002年，保外就医的褚时健，选择回哀牢山承包荒山，种起了橙子。这一年，他75岁。

　　十年栽树，当年漫山红土如今已郁郁葱葱。

　　最新一季的“褚橙”，上市40天就卖光。由于去年5、6月份持续高温，“褚橙”比前年减产2300吨，市场供求吃紧，一些地方出现囤货甚至假冒“褚橙”。有些地方的“褚橙”价格甚至比出厂时“翻了一番还不止”。

　　“有些人买了不吃，存在家里，等价格涨高了再拿出来卖”，褚时健很无奈，“这个我们没有能力控制，市场说了算”。

　　但即便如此，他也曾努力试图将“褚橙”被炒高的价格“压下来一点，让想吃的人买得到”。

　　褚家召集经销商想办法，其中一个办法是限购，每人限买两箱，希望能制止“倒卖果子的人”，但这招解决不了根本问题。

　　除了囤货，还有假货。起初，褚时健购入定制的设备，在每个橙子上打上一串数字用于防伪，但“别人很快又学会了，不起作用了”。

　　他认为，根本办法是增大供应量，“现在开始，我们种植量差不多提高了3倍，现在每年生产1万吨，3年左右产量陆续达到5万吨左右，我想市场就缓和一点了。”